Trại phong Đá Bạc thực dân địa phận phường Minh Phú, Sóc Sơn, Thủ đô có lẽ là một địa danh bị rơi tham gia lãng quên trong khoảng lâu. Nhưng nơi đây vẫn còn 10 cụ già bị bệnh phong đang sống riêng biệt với đồng đội. Mỗi người đều có câu chuyện bi lụy xấu số khi mà cả tuổi thanh xuân phải sống trong sự ghẻ lạnh của mọi người.
Năm 2013, trại phong chuyển cơ sở mới nhưng các cụ xin ở lại, mặc cho việc này đồng nghĩa với chuyện các cụ sẽ không được Nhà nước trợ cấp nữa, mà phải tự lo từng bữa ăn hàng ngày.
Trại phong Đá Bạc nằm giữa những ngọn đồi heo hút.
Cuộc đời đẫm nước mắt
Tại căn phòng bé dại đã bám màu rêu phong và rộng rãi vết nứt rạn, cụ Lê Thị Liên (80 tuổi, quê ở Gia Lâm, Hà Nội) – người sống trong trại phong trong khoảng lúc 19 tuổi, bật khóc khi được hỏi về quãng đời thanh xuân của chính mình.
Cụ Liên vừa kể, vừa lấy khăn tay chấm nước mắt, khi cụ mới 9 tuổi thì cha mẹ tạ thế, để lại hai chị em. Cuộc sống gian khổ nên sau đó hai chị em được hai nhà họ hàng kiếm được nuôi. Đến năm 19 tuổi cụ biết bị bệnh phong, những ngày sau đó là chuỗi ngày đẫm nước mắt.
Những mảnh đời xấu số như cụ Sợi (áo màu nâu) và cụ Liên (áo màu hồng) tựa vào nhau mà sống, chấp thuận sự đơn độc nơi đồi núi heo hút.
“Họ hàng họ sợ lắm, dân làng, anh em xa lánh, không khách hàng nào ngồi gần. Ăn riêng, uống riêng, bát đũa riêng, ăn xong xuôi tự rửa rồi đi hái dâu, chăn tằm. Nhiều lúc nằm nghĩ lại thấy sao đời bản thân mình cực quá.
Nhà đất gần sông hồng, những lúc đi vớt củi dưới sông tôi lắm lúc cho rằng, chả nhẽ vay cái dòng nước này để thoát thân, thoát khỏi cái số phận của bản thân. Nhưng vì không có gan, không có anh dũng nên tôi chỉ nhân thức khóc ngày, khóc đêm. Đêm ngủ cũng khóc, đi làm cho ở ruộng dâu cũng khóc. Tới giờ tôi cũng không nắm bắt vì sao ông trời bắt tội tôi thế này”- cụ Liên kể.
Năm 1968, cụ Liên chuyển trong khoảng trại phong ở tỉnh giấc Nghệ An lên trại phong Đá Bạc, tại đây cụ đã nên duyên với một người nam nhi cùng cảnh ngộ. Đến năm 1972, cụ Liên hạ sinh được một cậu đàn ông. Những tưởng rằng cuộc sống sau này sẽ êm đẹp hơn, nhưng không phải vậy.
Chỉ còn 10 cụ già sống tại nơi hoang sơ, hẻo lánh này trong hạ tầng vật chất đã xuống cấp nặng.
Vì nam nhi tự ti khi nhân thức ba má bị bệnh phong – căn bệnh hủi mà người ta xa lánh, vì vậy nên phi tần chồng cụ nuốt nước mắt nhìn con đi làm con nuôi của một người dân trong làng. Đến khi nam nhi lấy hậu phi, cụ Liên cũng không được dự đám cưới của con, không được trưng bày là mẹ đẻ của chú rể mà chỉ được đàn ông bày vài mâm cỗ ở trên trại phong Đá Bạc để báo tin đáng mừng.
“Nghĩ thì tủi thân, nhưng thân tôi mang bệnh tật cũng khiến xấu mặt con. Cũng chỉ cầu mong cho các con hạnh phúc, khỏe khoắn là đủ” – cụ Liên cho biết.
Để phần nào vơi đi nỗi bi hùng, cụ Sợi nuôi thêm 2 con chó và 2 con mèo để cùng nói chuyện.
Cũng như cụ Liên, cụ Nguyễn Thị Sợi (72 tuổi, quê Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc) khởi đầu sống tại trại phong Đá Bạc trong khoảng năm 1968 cũng có tuổi thanh xuân đầy khổ sở, cụ chỉ muốn quên đi.
Ký ức về những lúc đang ngủ phải dùng bao chuyển vận, dùng giẻ, áo quần để bị bí mật chân, rất dị người để giảm thiểu bị chuột cắn tới tứa máu, nhiễm trùng. Ký ức về những năm 04 tuần bị người nhà, dân làng xa lánh vì lỡ mang căn bệnh hủi. Ký ức về người chồng tệ bạc, hắt hủi mẹ con bà dẫu rằng khi đó nhì người đã có với nhau một cô con gái.
Những đôi bàn tay không lành lặn đã mấy chục năm làm đủ công tác dịch vụ cuộc sống như nấu cơm, quét nhà, cuốc đất trồng rau…
Sống lay lắt, chờ ngày về miền đất lạnh
Khi hỏi về lý bởi vì sao các cụ không chuyển đến trại phong mới tham gia năm 2013 - nơi có nhân tố kiện sống và y tế tốt hơn nhưng mà chịu ở lại nơi hẻo lánh, chấp nhận cuộc sống không có sự trợ cấp của Nhà nước, các cụ đều trả lời rằng do đã quen sống ở mảnh đất này.
“Tôi ở đây, tết này là tròn 50 năm nên tôi quen rồi. Sau này chết đi tôi cũng chỉ muốn chôn ở đây mà chẳng hề ở một nơi nào khác. Đời người còn có bao nhiêu đâu… Phần cũng vì không đang tâm để những nấm mồ của những người cùng hoàn cảnh với chúng tôi đã tạ thế, chôn trên đồi kia nóng sốt, không người khói hương.
Những tự ti thời trẻ, những ký ức không vui còn đeo bám, ám ảnh các cụ mãi cho đến tận bây giờ.
Thiếu thốn thì cũng quen rồi, nên chúng tôi cứ sống vậy thôi. Căn số cuộc thế rồi. Số đông công chúng ở đây đều một thân một chính mình, lệ thuộc tham gia nhau mà sống.
Niềm vui hiện tại của chúng tôi đó là mỗi lần có đoàn từ thiện lên. Chẳng hề là vì họ cho đồ đoàn này nọ mà chỉ dễ chơi là được các cháu nấu cơm, cùng ăn những bữa cơm rét mướt như mái nhà mà chúng tôi luôn thèm muốn.” – Cụ Sợi chia sẻ thêm.
Cụ Liên tự tạo nụ cười cho mình bằng cách trồng toàn bộ rau, có đủ loại như mướp, rau ngót, rau muống...
Tham khảo thêm: thông tắc nhà vệ sinh tại hà nội
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét