Tiếng hát rong của một giang hồ

Một thời đao kiếm

Những ngày gió bão tơi bời, căn nhà nhỏ dại của hoàng hậu chồng ông Nguyễn Văn Đáng và bà Trịnh Thị Mọn (Cẩm Mỹ, Đồng Nai) luôn đóng kín đáo cửa để giảm thiểu giá rét. Hi hữu ông Đáng lại hé mắt qua khe thủng của miếng ván ép, ngó trời xem nắng lên chưa để ông ôm ấp bạn hữu ra chợ hát.

Công việc hát rong ấy, ông đã thực hiện gần 10 năm nay để nuôi hoàng hậu mù lòa, tàn tật. Bà con khu chợ đã quá quen thuộc với chất giọng khàn đục, cao nhòng của người đàn ông vừa bước qua tuổi 78 này. chậm tiến độ là giọng hát của gã giang hồ một thời "chọc trời khuấy nước".

Tiếng hát của ông Đáng giữa chợ luôn được đa dạng người lắng tai.

Trong căn nhà cũ kỹ đầy hoài niệm của bản thân, mỗi ngày ông Đáng không quên hát tặng bà Mọn một bài trước khi ra chợ và sau khi đi ngủ. Người phụ nữ mù, liệt một phần thân thể không bao giờ ân hận nhớ tiếc khi trao phần đời cho gã giang hồ.

Bà Mọn xuất hiện tại Nam Định, trong thời chiến tranh. Thân phụ mẹ, anh em họ hàng bà sơ tán khắp nơi. Còn một chính mình, bà hoàn thành áo vào Nam. Tại Cẩm Mỹ (Đồng Nai), bà đi cùng mấy người quen cạo mủ cao su. Cuộc sống xa xứ cuốn bà Mọn theo guồng quay nhanh chóng của việc kiếm kế sinh nhai. Ở lứa tuổi xuân thì, bà gá nghĩa với một người đại trượng phu.

Có với nhau một đứa con, sống tầm thường được thời điểm thì "đứt gánh". Thuở gái một con ấy, bà gặp gỡ người bạn cạo mủ cao su Nguyễn Văn Đáng. Thích nhau trong khoảng cái nhìn đầu tiên, nhưng lúc bấy giờ, ông Đáng đang là chàng bạn teen ấp ôm những ước mơ của cuộc đời. Sau lần tung một cú chưởng vào mặt tên sai nha ở đồn điền cao su, Nguyễn Văn Đáng chính thức bước chân tham gia chốn giang hồ hiểm độc ác.

Khi ấy, ông vừa tròn 19 tuổi. Cộng với việc phải trốn chạy đi bộ đội nghĩa vụ quân sự cho cơ chế vietnam Cộng hòa, Nguyễn Văn Đáng sống chui lủi khắp nơi. Cha mẹ muốn kìm chân con trai đã chọn lựa cho ông một cô gái cùng làng xinh đẹp, nhân hậu ngoan.

Ngôi nhà bé nhỏ, cũ kỹ của hoàng hậu chồng ông Đáng.

Mọi giấy tờ cưới xin đã hoàn thành nhưng một đêm trước ngày mặc áo chú rể, Nguyễn Văn Đáng đã lặn bặt tăm. Sau này, ông thú thiệt với mẹ rằng, trái tim ông đã dành cho bà Mọn từ lâu rồi, ông không đành lòng bạc bẽo tấm thực lòng của người thiếu nữ một con ấy.

Ông Đáng sử dụng giấy má giả trốn chạy khắp nơi, sau cuối vẫn bị phát hiện. Để không hề chịu cảnh tù tội, ông xin gia nhập tham gia biệt đội "Người nhái" do trùm trưởng Ngô Châu Dị cầm đầu. Đây là biệt đội chuyên đi thu tiền bảo vệ tại các sòng bài, quán ba, vũ trường... được đỡ đầu bởi quan chức cấp cao trong chính quyền Ngô Đình Diệm.

Tại đây, Nguyễn Văn Đáng được huấn luyện bài bản, huấn luyện sâu về chuyên môn "nghiệp vụ" giang hồ, sẵn sàng nghênh chiến và đổ máu với các nhóm giang hồ khác để giành lãnh địa. Nguyễn Văn Đáng với thân hình cuồn cuộn cơ bắp, gương mặt góc cạnh, đôi mắt sắc lẹm luôn được trùm trưởng đặt niềm tin.

Mới "tuyên chiến" vài trận, Nguyễn Văn Đáng được đồng bầy đàn trầm trồ ngợi đánh giá tốt là "Đáng đao", bởi đặc tài phóng đao bách phát bách trúng. Phần thưởng sau mỗi phi vụ trả tiền giang hồ là những cuộc ăn chơi vô độ, trác táng, không thiếu trò gì, đập phá không giới hạn.

Trong khoảng một anh chàng cạo mủ cao su khù khờ, thấp hèn, Nguyễn Văn Đáng biến thành tay chơi khét tiếng và tay đao "đẫm máu", tưởng như không có thần thế nào cản trở được. Thế nhưng, cuộc đụng độ vào năm 1968 với băng đảng của Đại Cathay đã hoàn thành giai đoạn hoàng kim đầy uy thế của băng "Người nhái".

Nguyễn Văn Đáng thất thủ, phải buông đao bỏ chạy, nhường địa bàn. Kể về trận giao chiến ấy, ông Đáng vẫn còn rùng mình: "Nhì băng tuyên chiến trực tiếp. Bên kia dùng súng, bên này dùng dao. Đại Cathay chỉ đạo bè lũ em bắn gục trùm trưởng và trùm phó của bên này. Chúng tôi như rắn mất đầu, một số bỏ chạy, số khác quy hàng".

Số phận biệt đội của Nguyễn Văn Đáng trở nên mỏng manh, nguy nan. Dù đã lui về ẩn núp nhưng sau cuối chỉ trong một đêm, 8 trên 10 người bị thủ tiêu. Nguyễn Văn Đáng quá run sợ, lên kế hoạch tẩu thoát. Lợi dụng việc được nghỉ phép 3 ngày, ông Đáng trốn về Hố Nhị (Biên Hòa, Đồng Nai), nơi ngày xưa ông có quen một người bạn làm xưởng gỗ nhờ làm giấy tờ giả để trốn tiếp.

Không ngờ sau 10 năm vắng tin, lần trở về này ông Đáng đã hội duyên bà Mọn. Tình xưa cứ thế ùa về, họ rưng rưng kể cho nhau nghe tháng năm sống thui thủi trong niềm khắc khoải nhớ thương. Bà Mọn dù được rộng rãi người con trai ngỏ lời nhưng vẫn khăng khăng "đóng chặt" trái tim.

Ông Đáng cũng thú thật với người yêu quãng đời bão tố của chính mình khi nhập cuộc biệt đội "Người nhái". Ông bảo, dù có bao nhiêu người đẹp vây nói quanh, dù tiền tiêu không hết nhưng chưa bao giờ thôi nhớ nhung bà Mọn. Được người quen đứng ra làm cho chủ, ông Đáng và Mọn chính thức về ở với nhau, kết thúc 10 năm hy vọng.

Từ ngày tậu được bến đỗ, ông Đáng đoạn tuyệt luôn với kiếp giang hồ đâm thuê chém mướn. Ông phải âu sầu chạy trốn sự tầm nã lùng gắt gao của ông trùm, sợ liên lụy đến cung phi con, ông lại ngừng áo ra đi một bản thân.

Kể về ngày đó, ông Đáng bần thần: "Tôi hoảng sợ cả trong giấc ngủ, miếng ăn cũng chưa bao giờ nuốt trôi, lúc nào cũng nơm nớp. Có lẽ đó cũng là cái giá mà tôi phải trả cho những phạm tội của bản thân mình. Dù rằng, phương châm khiến giang hồ của tôi là không bao giờ xuống tay tàn sát đối thủ, mà chỉ chém họ bị thương thôi. Nhưng dù sao thì bản thân mình vẫn là người có tội".

Trốn mãi rốt cục chẳng thể thoát, năm 1972, Nguyễn Văn Đáng bị bắt. Trải qua nhiều đợt bị tra tấn khốc liệt trong nhà tù Chí Hòa, ông Đáng cho rằng bản thân mình sẽ chẳng thể đi về với vợ con. Đương nhiên "thần chết" đã giữ ông lại. Tòa tuyên án 10 năm, đày ra Côn Đảo nhưng ông chưa kịp đi chịu án thì miền Nam phóng thích.

Tiếng hát của một giang hồ

Tổ quốc hợp nhất, Nguyễn Văn Đáng được thoát án, ông mừng vui khôn xiết, chạy thẳng về Cẩm Mỹ đoàn tụ hậu phi con. Trong khoảng ngày chồng bị bắt, bà Mọn một bản thân mình tần tảo nuôi ba người con. Không thông tin, không một dòng tin nhắn, bà chờ ông chỉ bằng niềm tin và tình yêu sâu thẳm.

Ngón tay bị cụt trong một lần thanh toán giang hồ.

Ông trở về, thấy bà tiều tụy xờ xạc, thì ân hận vô cùng. Ông tự giày vò bản thân đã mang ân oán cuộc đời đổ lên vai người đàn bà nhân hậu, chân chất. Suốt quãng đời tuổi trẻ, ông Đáng đã phung phí vào chốn chợ đen và những cuộc trốn chạy biền biệt.

Ngày "rửa tay gác kiếm", thì tuổi đời đã tràn sang khung dốc, ông cố sức khiến lại nhưng không thể cứu vãn. Gia cảnh của ông ngày một nghèo khó, nghèo khó. Ba người con lớn lên đều phải tự lao thành lập "bơi lội".

Cũng vì không được sự giáo dục ngay trong khoảng bé mà một người con trai của ông đã sa chân tham gia vòng pháp luật. Con dại cái mang, cung phi chồng ông Đáng chỉ biết trách đời đã quá phũ phàng với vợ chồng ông. Bà Mọn đau đớn quá, càng ngày càng tí hon yếu rồi đổ bệnh. Kể về con, bà chỉ biết than: "Cũng do mình nghèo không lo nổi cho con cuộc sống đàng hoàng nên chúng phải xây dựng thương hiệu mới ra nông nỗi này. Bà xã chồng tôi không trách gì con cả".

Khóc rộng rãi vì chồng con, bà Mọn bị mù một bên mắt phải, hai năm sau thì mù nốt mắt trái. Ông Đáng không nhân thức phải khiến sao trước nghịch cảnh này, khi đời ông đã chạm đến ngưỡng 70. Không người nào thuê mướn một ông già như thế. Vậy là ông Đáng đành ủ ấp đồng chí ra chợ hát rong, xin tiền.

Để đi tới quyết định bần hàn này, ông Đáng đã mất ngủ đa dạng đêm. Bởi lẽ, cái thể diện của đấng đại trượng phu từng một thời chọc trời khuấy nước, từng được tung hô như lãnh chúa, xài tiền như lá tre... Nhưng khi nhìn tham gia đôi mắt mù lòa của cung phi, thì mọi nghĩ suy đã tan chảy. Ở đó, chỉ còn tình thương vô hạn, cùng cái nghĩa phu thê bền chặt chẳng thể chối từ.

Dù gian truân, bà xã chồng ông Đáng vẫn sống vui vẻ.

Tiếng hát của ông Đáng giữa cửa hàng nhốn nháo kẻ bán người mua vẫn không lẫn được sự da diết, não nề hà, ai oán thương. Bà con hiểu được tình cảnh của ông, người cho một vài đồng lẻ, người cho mớ rau, con cá. Ông đều kiếm được tất. Được chăm nom vợ lúc cuối đời, chính là cơ hội để ông chuộc lại tội vạ quá khứ cũng như báo đáp tấm lòng thủy chung son sắc của bà Mọn.

Vậy là cũng ngót 10 năm ông Đáng trở thành người hát rong lang thang chợ giời. Ông đã không còn tự ti, tự tin với công tác kiếm sống của chính mình nữa. Cây bè phái ghita do ông tự dè bỉu, giọng hát ông tự trau chuốt để bay bổng hơn, sâu thẳm hơn, xoáy vào lòng người hơn. chậm triển khai cũng là bí quyết phục vụ người theo dõi có lòng tự trọng của người hát rong.

Đang nghe tuyên đọc phiên bản án, nghe đến mức án tù 28 năm, đột nhiên Bình hét toáng giữa tòa: "Sống rồi! Khỏi chết rồi!".

Xem nhiều hơn: thông tắc nhà vệ sinh tại đống đa